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El mirador 
de Vinfinit |Cacteau: en el llindar de Iaparaulaj 
H i ha un axioma consagrat en el món dels Llocs Comuns de la historia de la nostra cultura més recent que diu més o manco que les darreres obres de Cocteau, i 
especialment El testament d'Orfeu, corres-
ponen a un surrealisme "una mica anti-
quat". Els gustos havien evolucionat: el 
que a l'alçada de 1960 pareixia nyica, si 
s'hagués escrit/filmat tres dècades abans 
hauria tengut el seu petit temple de con-
sagració a l'Olimp de paper imprès dels 
Grans Noms. Però a aquestes alçades del 
desgavellat desenvolupament europeu 
quedava fora de lloc aquella operació 
dolorosa que és forçar la paraula al límit 
del que és comprensible. 
I, a pesar d'això, aquesta operació és subs-
tancial en l'art, en la metàfora, però també 
en el somni, en l'acudit: allà on la paraula 
queda com-
p r o m e s a , 
a m e n a ç a d a 
de crullar-se; 
fins a un cert 
punt, "llisca". 
Permeteu-me 
dir per què. 
E n la visió de 
J a c q u e s 
Lacan, la 






d'allò infinit de la matèria, del cos, dels 
seus instints: posam noms per fer que allò 
individual (il·limitat, matèric: per exem-
ple, "aquesta" taula singular, de la qual no 
podré mai dir-ho tot) es transformi en 
general ("taula": paraula rere la qual s'a-
maguen totes les taules possibles, i que em 
parapeta). El llenguatge té una estructura 
laberíntica: allà on es diu una paraula, se 
n'invoquen d'altres. (Per parlar de "la 
meva" taula he de recórrer a altres parau-
les que designen el seu significat, i, a la 
vegada, cada una en crida d'altres, fins a 
l'infinit): parlam de tot allò del que no 
volem tenir una mena de "saber", de con-
tacte: en la formulació lacaniana, "parlam 
d'allò que no saben". La paraula és la fun-
dació de qualsevol llei, allò que constitueix 
qualsevol "no": el que invoca, en cada cul-
tura, a la necessitat d'una certa repressió 
(què pot ser reconegut, manifest, i què 
s'ha d'auto/amagar-se: subconscient cul-
tural). 
Però, mentre que som subjectes escindits, 
necessitam donar via lliure a la nostra 
capacitat de gaudi, a l'expressió de la nos-
tra corporalitat: per això, de vegades les 
paraules fallen, i allà on s'hauria de desig-
nar una cosa, la paraula equívoca, n'es-
menta (encara que sigui indirectament) 
una cosa diferent a la que estava destina-
da. "Perles" en comptes de "dents" de la 
teva boca, per usar la metàfora més suada: 
la relació entre tots dos conceptes s'esta-
bleix en termes d'identificació d'imatge 
(el llenguatge primari, escòpic, amb què 
es manifesta el cos: en el somni, en l'art...) 
Identificació imaginària de la metàfora, 
de l'acudit (la paraula dual), del somni, 
que és productora de gaudi: i, com si 
haguessin descobert "alguna cosa", els 
científics ens conten embambats que les 
àrees del cervell mobilitzades durant la 
rialla són les mateixes que gestionen les 
emocions de l'orgasme: ai!, si haguessin 
llegit una mica Lacan, quantes tomogra-
fies computeritzades s'haurien estalviat... 
Però en Cocteau aquesta operació de rela-
ció imaginària, aquell lloc en què la parau-
la queda compromesa, al límit de la inca-
pacitat de dir, és encara més esqueqsa: es 
posa sobre la superficie del relat, es tan 
evident que de vegades costa pena aguan-
tar la mirada al seu davant, "veure-la". És 
imatge pura, condensada, fins a cert punt 
poc subtil, agressiva, encara que per des-
comptat comprometedora de la totalitat 
del subjecte, de la seva subjectivitat. 
Cocteau aplica la mateixa lògica imaginà-
ria que destila la poesia surrealista: i a 
pesar de tot, es dóna la paradoxa que es 
nodreix d'un material en principi tan 
diegètic com la imatge cinematogràfica, 
generalment sotmesa a les lleis de la lògi-
ca física, de la causalitat, etc. Potser aques-
ta paradoxa sigui la que funda aquesta 
aspror que per naturalesa té tot el cine 
surrealista: d'un gaudi aspre, en ocasions 
difícil de sostenir, per ser massa immedia-
titzat ( i tot gaudi, per ser humà, ha d'ar-
ticular-se en un punt intermedi, entre 
l'insostenible tot del gaudi psicòpata i el 
no res de l'hègira de la paraula repressora). 
El fotograma que he triat per pensar en 
Cocteau correspon a El testament d'Orfeu. 
Però res del que escrigui podrà afegir gran 
cosa a la fotografia que ens il·lustra. 
Perquè, tal vegada no hi hem reflexionat 
suficientment des de la Teoria de l'Art, la 
càrrega metafòrica de les avantguardes no 
és subliminal, latent (com en els models 
de representació clàssics), sinó que està 
sobre la superfície mateixa del relat: és 
metàfora en sintagma. 
Un home crema. Un home caracteritzat 
com a tal: amb el seu doble anell, formu-
lació d'estar ancorat, d'estar compromès 
(no només matrimonialment, sinó com-
promès amb l'ordre humà de controlar el 
cos i sotmetre'l a l'ordre del signe). Un 
home (autobiogràfic: el propi Cocteau 
escenifica el seu testament), a més a més, 
immaculadament vestit, amb la seva cor-
bata com a segon sant i senya: masculini-
tat que lluny d'anar a lloure, oprimeix la 
gargamella, autolimita i constreny. Un 
home, doncs, que es mostra en la totalitat 
del seu aparat de falsedat: allà on se'ns 
prometia aquell mirall de l'ànima (perdó 
pel tòpic: la cara), només se'ns ofereix un 
rostre de cartó pedra, una mirada incapaç 
de veure-hi, una mascarada, que aviat 
resulta insostenible: es crema. 
Perquè en sabien una mica, els grecs ho 
reflectien en el seu llenguatge. I, per 
herència simbòlica, cultural, la paraula 
"persona" deriva precisament del vocable 
"màscara": el qui amaga, el qui actua. Al 
nostre fotograma, el qui sobreactua, fins al 
límit que la contradicció entre atributs 
("mascarada") i l'altra mena de persona, el 
cos, produeix una incandescència, fumeja, 
crema; com també sembla fer-ho el 
llençol-sudari sobre el qual, erm, sense 
vida, simplement "hi és", "hi està". 
Violentació extrema del mite clàssic, 
l'Orfeu de Cocteau ens situa, com el foto-
grama, en aqueE punt d'incandescència 
en què vorejam la paraula, en què la des-
pullam del seu component més artificial, 
en què assistim a la seva fallida, a la seva 
ablactó, el col·lapse entre allò que s'ha de 
dir i allò que espera ser dit: ens agradi més 
o manco, hi estiguem d'acord o no a 
acceptar aquest film de "gent d'un altre 
món" (com tan desafortunadament s'ha 
dit ja massa vegades), és un lloc extraor-
dinàriament pròxim al de la poesia. O és 
la poesia, vestida amb fotogrames. 
Afortunadament, sempre són les dones les que sempre m'han abandonat, no a l'inrevés, 
perquè això m'hauria destrossat el cor. 
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